Corrigé : Rousseau sur la conscience et la vanité

Sujet

Expliquer le texte suivant :

Quand je vois chacun de nous sans cesse occupé de l’opinion publique étendre pour ainsi dire son existence tout autour de lui sans réserver presque rien dans son propre cœur, je crois voir un petit insecte former de sa substance une grande toile par laquelle seule il paraît sensible tandis qu’on le croirait mort dans son trou. La vanité de l’homme est la toile d’araignée qu’il tend sur tout ce qui l’environne. L’une est aussi solide que l’autre, le moindre fil qu’on touche met l’insecte en mouvement, il mourrait de langueur si l’on laissait la toile tranquille, et si d’un doigt on la déchire il achève de s’épuiser plutôt que de ne la pas refaire à l’instant. Commençons par redevenir nous, par nous concentrer en nous, par circonscrire notre âme des mêmes bornes que la nature a données à notre être, commençons en un mot par nous rassembler où nous sommes, afin qu’en cherchant à nous connaître tout ce qui nous compose vienne à la fois se présenter à nous. Pour moi, je pense que celui qui sait le mieux en quoi consiste le moi humain est le plus près de la sagesse et que comme le premier trait d’un dessin se forme des lignes qui le terminent*, la première idée de l’homme est de le séparer de tout ce qui n’est pas lui.

Rousseau, Sixième lettre morale ^a, 1758.

* « qui le terminent » : qui le délimitent.

La connaissance de la doctrine de l’auteur n’est pas requise. Il faut et il suffit que l’explication rende compte, par la compréhension précise du texte, du problème dont il est question.

^a Rousseau écrivit six lettres à Sophie d’Houdetot (1730-1813) entre novembre 1757 et février 1758 qui ne furent publiées qu’en 1888. On les appelle les Lettres morales ou les Lettres à Sophie. Des passages des cinquième et sixième lettre ont été utilisés dans l’Émile ou de l’éducation, notamment dans les réflexions sur la conscience morale.

Corrigé

Quelle connaissance est-elle requise pour atteindre la sagesse ? La connaissance de soi répond Rousseau conformément à une antique tradition. Thalès aurait écrit sur le fronton du temple de Delphes : « Connais-toi toi-même ! » Reste à déterminer pourquoi nous nous méconnaissons et avons à nous connaître.

C’est à ce problème que répond Rousseau dans cet extrait de sa Sixième lettre morale. Il défend la thèse que nous avons à nous séparer pour nous connaître nous-mêmes de notre pseudo identité sociale qui trouve dans la vanité sa source.

Or, n’est-il pas paradoxal de prétendre que nous sommes les auteurs de notre méconnaissance de nous-mêmes puisque à ce compte, nous saurions ce que nous sommes ? Si à l’inverse c’est la vie sociale qui nous empêche de nous connaître, comment pourrions-nous nous en détacher pour poser le problème de la connaissance de soi ?

On s’interrogera donc d’abord sur le phénomène de la vanité qui nous fait vivre hors de nous. On se demandera ensuite s’il est possible de revenir à soi pour se connaître. Enfin, on se demandera si la connaissance du « moi humain » est une condition nécessaire de la sagesse.

Rousseau expose d’abord la tendance générale des hommes à s’en tenir à l’opinion publique en ce qui les concerne. Autrement dit, sur ce qu’il est ou n’est pas, c’est le jugement contenu dans l’opinion publique qui importe à chacun. Ce terme est ambigu. En effet, il désigne un point de vue partagé par tous ou par la plupart. Or, s’agit-il de tous ou de la plupart au sens de la collectivité ou bien au sens de chacun, c’est-à-dire au sens distributif ? Il est clair qu’un jugement peut être accepté par tous ou la plupart au sens individuel sans appartenir à l’opinion publique. La preuve en est que chacun s’enquiert de l’opinion publique alors que lorsqu’il s’agit d’un jugement qui est universel au sens distributif, chacun se suffit pour le connaître.

En se préoccupant de l’opinion publique, chaque homme étend son existence puisqu’il la place pour ainsi dire hors de lui. Rousseau ne veut pas dire que chacun expose ce qu’il y a d’intime en lui mais que chacun se comprend à partir de l’opinion publique, c’est-à-dire de ses jugements. Si donc il oppose l’attitude qui consiste à réserver quelque chose pour son propre cœur, c’est au sens où là c’est le sujet lui-même qui se juge.

Or, qu’entendre par cœur ? Il ne s’agit pas bien entendu de l’organe physiologique. Il s’agit bien plutôt de la métaphore du siège de la sensibilité ou de la connaissance intuitive. Le cœur, c’est ainsi ce que le sujet lui-même sent de lui-même, ce qu’il peut juger de lui à partir de lui-même. Or, on dit de quelqu’un qu’il a du cœur lorsqu’on veut dire par là qu’il a une certaine sensibilité morale. Dans la mesure où l’opinion publique porte des jugements moraux, on peut penser que par cœur, Rousseau entend la source de la sensibilité morale, bref, la conscience, cet « instinct divin » comme il la nomme dans la « Profession de foi du vicaire savoyard » de l’Émile(1762).

Pour expliquer sa thèse, Rousseau propose la métaphore de l’araignée qu’il nomme « un petit insecte » qui file sa toile. L’extension de l’homme qui s’en tient à l’opinion publique est implicitement comparée à la toile d’araignée et l’homme lui-même à l’insecte qui est au centre de la toile. Or, c’est par la toile qu’il est sensible, c’est-à-dire qu’il est à la fois susceptible d’être affecté et doué d’une certaine perception morale.

Rousseau précise sa métaphore ou sa comparaison en désignant la toile d’araignée comme étant la vanité. Or, on tient celle-ci habituellement pour le caractère d’un homme satisfait de lui-même et qui étale ce qu’il paraît. Comment donc comprendre que ce soit en se préoccupant de l’opinion publique que l’homme fasse preuve de vanité ? N’est-ce pas en négligeant totalement ce que les autres pensent qu’on se montre vain ?

Remarquons que la vanité présuppose qu’on se montre aux autres. Dès lors, il faut bien que leur jugement prenne le pas. Qui pense être meilleur que les autres est orgueilleux mais il ne paraît pas aux yeux des autres. Pour paraître, il faut non seulement se montrer aux autres, mais se montrer tel qu’ils veulent qu’on se montre. On fait preuve de vanité en se vêtant à la mode, en adoptant les opinions les plus répandues, etc. bref, c’est bien l’opinion publique qui fait que la vanité constitue une perte de soi.

On comprend alors qu’en filant la métaphore ou plutôt la comparaison, Rousseau indique que le vaniteux ou l’homme social est touché de l’extérieure comme la toile d’araignée. C’est précisément l’opinion publique qui fait cela. Dès lors, on voit comment l’homme dépend de l’extérieur lorsqu’il est gouverné par sa propre vanité. Il suffit qu’il ne soit pas touché comme la toile de l’araignée qu’aucun insecte ne vient visiter pour qu’il meure de langueur, autrement dit que son énergie diminue dangereusement. Mais si le vaniteux est touché négativement, c’est-à-dire si l’opinion publique ne renvoie pas à l’homme la bonne image qu’il désire, alors, son activité consistera à tenter de la reconstituer immédiatement.

Ce constat que fait Rousseau ne manque pas d’à-propos. Reste toutefois à se demander comment la vanité est possible puisque finalement elle a pour source le sujet lui-même ? Comment peut-il se préoccuper du jugement du public alors qu’il sait que ce n’est pas le sien, voire qu’il n’est pas juste ? Pour cela, il faut que la conscience que le sujet a ne soit pas une connaissance de soi. Dès lors, il est livré aux opinions, aux préjugés, y compris aux préjugés sur ce qu’il faut être pour être un homme. On comprend alors que pour rompre le cercle de la vanité, il soit nécessaire de chercher à se connaître. Que recouvre donc un tel programme selon Rousseau ?

L’auteur quitte le registre descriptif pour passer au prescriptif. Le point de départ est de « redevenir nous ». Or, force est de constater qu’une telle expression paraît contradictoire car comment serait-il possible de ne pas être soi ? C’est que la vanité en nous faisant simplement paraître, nous empêche d’être. L’apparence n’est donc pas seulement théorique : elle conduit le sujet à perdre ce qu’il est. Or, ce n’est possible que si le sujet n’est pas une chose mais une conscience. Et c’est bien pour cela que la vanité elle-même est possible. Redevenir soi, c’est se concentrer, terme qui s’oppose à s’étendre. Or, cette concentration consiste à « circonscrire notre âme ». Ce terme désigne dans la philosophie moderne depuis Descartes, la conscience. Or, c’est l’âme qui peut se limiter elle-même. Autrement dit, la conscience doit revenir à elle-même, dans ses limites. D’où proviennent-elles ?

Selon Rousseau, les limites qui sont les nôtres proviennent de la nature. Or, comme il s’agit de s’opposer à la vanité qui a pour source la société, on comprend par-là que Rousseau oppose la nature à la société, thème constant de sa pensée depuis son premier Discours sur les sciences et les arts(1750). Or, sans entrer dans la question de savoir si la société est ou n’est pas naturelle, on peut objecter à Rousseau que pour chercher à se connaître, il est nécessaire d’avoir reçu une éducation : ce qui n’est possible que dans la société. Mais surtout, si la vanité nous fait être hors de nous, nous ne devrions jamais être capables de seulement penser à nous concentrer en nous-mêmes. Il faut donc que la vanité ne soit pas totale ou que l’opinion publique elle-même soit telle qu’elle laisse à chacun plus qu’une faible part d’individualité. Dès lors, la tâche elle-même de se circonscrire est loin d’être évidente si elle doit se limiter à se connaître indépendamment de toute vie sociale. On pourrait plutôt dire avec Marx dans son avant-propos de la Contribution à la critique de l’économie politique que ce n’est pas la conscience qui permet de se connaître mais la vie sociale, condition de la conscience.

En effet, Rousseau considère que la recherche de la connaissance de soi-même implique de déterminer ce qui nous compose. Il semble donc accorder à la conscience un pouvoir de dissiper les prestiges de la vanité, c’est-à-dire de la vie sociale, qui est loin d’être évidente. Il vaudrait mieux pour se connaître soi-même comprendre comment une opinion publique peut se former et donc comment nos jugements sont rarement les nôtres. Il vaudrait mieux déterminer comment la société nous assigne aussi une certaine identité et la tâche de la rechercher.

En outre, ce n’est peut-être pas en se repliant sur soi qu’il est possible de se connaître. En effet, si on prend Socrate qui, selon une antique tradition, avait fait de la formule « Connais-toi toi-même » une devise, c’est en dialoguant, en interrogeant les autres sur ce qu’ils prétendaient savoir qu’il arrivait à mesurer son propre savoir. Ne dit-il pas dans le Phèdrequ’il préfère rester dans la cité pour pouvoir discuter avec les hommes plutôt que de se promener à l’extérieur ? Et c’est en cela qu’il cherchait à se connaître, c’est-à-dire à déterminer ce que l’homme peut savoir. Mais il ne présupposait pas que c’est hors de la cité d’Athènes qu’il aurait pu trouver la sagesse.

Toutefois, cette connaissance de soi est bien la condition pour qu’on puisse se conduire soi-même, ce qui est l’idéal de toute sagesse. Dès lors, Rousseau n’a-t-il pas raison d’y inviter son lecteur ou sa lectrice ?

En effet, Rousseau considère que c’est la connaissance de ce qu’est le moi humain qui rapproche le plus de la sagesse. Nul doute qu’une telle connaissance est la condition pour se conduire soi-même. En effet, par sagesse, il faut entendre un savoir qui porte sur les fins essentielles de l’homme et qui lui permet de bien se conduire en cette vie. La sagesse requiert donc la pensée. Se connaître, c’est penser en vue de déterminer ce qui est essentiel. Toutes les connaissances ou toutes les sciences ne sont donc pas immédiatement des éléments de la sagesse. La science de l’homme apparaît essentielle et donc la réponse à la question « qu’est-ce que l’homme ? ».

Cette connaissance de soi est-elle comme Rousseau le prétend une connaissance du moi humain ? Remarquons que Rousseau identifie l’homme et le moi. En effet, c’est en séparant l’homme de tout ce qu’il n’est pas qu’on réalise selon lui le programme qui consiste à déterminer le moi humain. Il présuppose donc que ce qui fait l’homme c’est le moi. Il apparaît ainsi tributaire de la philosophie de Descartes pour qui le moyen de connaître les principes, c’est-à-dire les vérités premières, est le doute. Mais chez Descartes, le moi est découvert dans le cadre d’une recherche sur les principes. On peut en rappeler les étapes rapidement.

Descartes pose comme méthode en métaphysique qu’il faut rejeter comme faux tout ce qui est simplement douteux. Or, dans l’hypothèse où on arrive ainsi à rejeter tout, y compris la matière, il n’est pas possible de rejeter l’existence de celui qui doute. Dès lors, le sujet apparaît comme premier. Ce sujet c’est le moi, celui qu’on retrouve dans la formule « ego sum, ego existo » de la première des Méditations métaphysiques(1641, 1642). Quant à cet ego, c’est la pensée dont on ne peut douter qui permet seule de le définir, pensée que Descartes identifie à la conscience puisque ce qu’on pense peut être rejeter mais non le fait de s’apercevoir immédiatement qu’on pense.

Or, s’il est vrai que l’homme se méconnaît dans la vie sociale, ce que le phénomène de la vanité révèle, il vaut mieux alors convenir que séparer le moi humain de la société dans laquelle il s’insère, c’est non pas en fixer les limites, mais lui attribuer des pouvoirs chimériques. En effet, la conscience de l’homme peut être pensée comme un pouvoir mais ce dont l’homme a conscience dépend de sa situation sociale. Si le penseur peut se penser comme conscience, la raison en est que la société est organisée de telle sorte qu’il peut, dans une apparente solitude, se séparer en apparence. Dès lors, la sagesse consiste bien plutôt à reconnaître ce qu’on doit aux autres. Et c’est bien dans la confrontation avec eux qu’est possible la reconnaissance de soi, condition de la sagesse.

Le problème était de savoir comment comprendre le rôle de la société dans la connaissance de soi. On a vu que Rousseau dans cet extrait de la Sixième lettre moralede 1758 n’y voit que le phénomène de la vanité, c’est-à-dire la reconnaissance du sujet dans ce que l’opinion publique pense. Il préconise donc une rupture, un retour à soi qui permettrait de s’approcher de la sagesse.

Pourtant on a vu que ce rôle de la vanité s’expliquait difficilement si on n’admettait pas que la vie sociale est première par rapport à la conscience. C’est pourquoi ce n’est pas tant en se séparant des autres qu’en allant à eux par le dialogue que la connaissance de soi est possible et ainsi une certaine sagesse. Et encore exige-t-elle qu’on ne néglige pas les conditions sociales de notre identité.